Стандартний психологічний прийом: щоб добитися від людини потрібних тобі дій, варто давити на те, що найбільше «болить». Як, наприклад, інваліду, який хапається за будь-яку соломину, щоб вибратися з візка, досить просто тицьнути під виглядом рятівного засобу, скажімо, склянку води. «Цілителі», що розплодилися в останні роки, за шалені гроші продають ці самі «склянки» багатьом українцям. Жертви йдуть на поводу, втрачаючи безліч грошей і одночасно шкодячи собі, тому що ці «ліки» ліками назвати важко. У кращому випадку пацієнтам просто не стає гірше. Загалом типова схема шахрайства працювала, працює і буде працювати, поки в людей є проблеми. А численні застереження, на жаль, рідко допомагають — бажання одужати або, скажімо, схуднути затьмарює об’єктивне сприйняття реальності.
Схуднення... поштою Щось подібне сталося з жителькою Хмельницького Лесею Б. Народивши другу дитину, вона трохи поправилася. Не можна сказати, що ситуація була катастрофічною, але зайві кілограми для молодої жінки дуже неприємні. Тому телевізійна реклама «суперпрепаратів», які дозволяють за лічені тижні повернути собі форму, виявилася достатнім аргументом для дзвінка за вказаним телефоном (відразу скажемо — ми не критикуємо все, цілком можливо, багато з рекламованого справді відповідає своєму опису. — Авт.). Диспетчер, який підняв трубку на тому кінці дроту, записав координати. Буквально через кілька хвилин зателефонувала людина, яка назвалася консультантом, і повідомила, що курс схуднення на 20 кілограмів коштує майже три з половиною тисячі гривень. «Така сума мене не влаштувала, — розповідає Леся, — і я відмовилася». Через два тижні зателефонувала якась Алла Іванівна, також назвавшись консультантом столичної Клініки краси і здоров’я, і запропонувала пройти курс лікування за «рекомендованими листами», тобто з допомогою порад, які пересилаються й оплачуються поштою. Причому вартість курсу зменшилася вдвічі. Певне, вважаючи таку пропозицію вигідною, жінка погодилася. Незабаром кур’єр доставив препарати, за які було заплачено півтори тисячі гривень. До ліків для переконливості приклали ксерокопії сертифікатів якості й гігієнічний висновок. «Почавши приймати препарати, — продовжує Леся, — я не просто не схудла. У мене з’явилися нудота, запаморочення, відчуття постійної втоми». Природно, клієнтка зателефонувала своєму консультанту — на той момент ним вже була третя людина, яка змінила на цій відповідальній посаді Аллу Іванівну, котра пішла на лікарняний. Олексій Степанович, який жодного разу в очі не бачив свою пацієнтку, порекомендував включити в курс ще два препарати — «для виведення шлаків з організму». За них присланому кур’єру Леся віддала ще 1600 гривень. І, о диво! Вага зменшилася! На один кілограм... Хоча обіцяні були як мінімум три кіло за тиждень. До вказаних симптомів додалася блювота. Постало питання про повернення грошей через неефективність курсу.
Повернення з доплатою Подальше знайомство з історією «про схуднення Лесі Б.» нас дещо здивувало. Невже на тверезу голову і в доброму здоров’ї можна так діяти, м’яко кажучи, на шкоду собі? Спочатку по телефону їй пообіцяли, що гроші повернуть. Проте для того, щоб з’явилися підстави, необхідно... сплатити повну вартість курсу лікування. Мовляв, у неї був «урізаний» курс за рекомендованими листами, а в такому випадку повернення не вийде. Спочатку, мовляв, заплати все, а вже потім ми повернемо... Різниця становила 2100 гривень, які були успішно передані «лікарям». Природно, не просто так, а як оплата за додаткові препарати — не може ж авторитетна Клініка краси й здоров’я (до цьому чудового у усіх питаннях медичного закладу ми ще повернемося) видавати порожні чеки клієнтам. Очікування повернення грошей було перервано телефонним дзвінком: «Ви повинні ще доплатити 2600 гривень за те, що вас помилково вписали в документи як учасника ліквідації аварії на ЧАЕС». Ну як же може бути в товарному чеку вказано, що це доплата за допущену неточність?! Оформили як купівлю плацентарної системи. Через два дні — черговий дзвінок: у зв’язку з новими неточностями потрібна доплата ще 4800(!) гривень. І також оплата була оформлена як купівля чергових рятівних ліків. Наступний дзвінок був багатообіцяючим: питання з поверненням суми практично вирішене, проте для виправлення останніх неточностей потрібен остаточний платіж — ще дві з половиною тисячі гривень. Далі — як звичайно: товарний чек, нікому не потрібні препарати... Леся Б., втім, не тільки справно сплачувала, але й домагалася повернення вже неабиякої суми. І тут продавці засобів для схуднення «перевели стрілки» на якогось «московського представника», який, виявляється, повинен здійснити це повернення. Він, мовляв, у найближчі вихідні відвідає Хмельницький, зателефонує Лесі й поверне сплачену суму. «Я прочекала представника всю суботу, в неділю зателефонувала в клініку і повідомила ще раз номер телефону, за яким я знаходилася, але мені ніхто не зателефонував і ніхто до мене не приїхав, — розповіла Леся. — У понеділок я зателефонувала в клініку, і мені сказали, що представник був, але поїхав». Мовляв, шукайте ваші грошики в Москві.
Не хочеш сплачувати за ліки — давай хабара! Коли жінка почала вже дуже наполегливо наполягати на поверненні, її переадресували в юридичний відділ клініки (виявляється, там був і такий!), де повідомили, що представник поїхав, а справа здана в архів. Тому потрібно... Вгадайте з трьох разів? Точно — заплатити штраф у сумі двох з половиною тисяч гривень. І Леся заплатила! Гроші, зрозуміло, також «пішли», якщо вірити товарному чеку, за ліки, які сприяють «пласкості» живота. Здавалося б, час і зупинитися. Але це ще далеко не все... Наступного після проплати дня Лесі зателефонували і повідомили, що приїхав головлікар Московської клініки з перевіркою. Леся ж значиться як амбулаторний пацієнт, а тому грошей своїх не одержить, поки не проплатить за мінімальний курс стаціонарного лікування. Це не багато не мало — ще п’ять тисяч сімсот. «Мене запевнили, що це остання проплата і відразу ж після одержання грошей до мене приїде представник, — згадує заочна пацієнтка стаціонару. — Але ніхто до мене не приїхав». Чергова вимога повернути гроші наштовхнулася на таку відповідь: клініка, мовляв, прийняла рішення, що потрібно заплатити за повний стаціонарний курс. Цього разу — вісім з половиною тисяч. Заплатила. І знову ніхто не приїхав. А передзвонили і сказали, що потрібно ще шість тисяч. Чи то Леся одумалася, чи то «сімейна тумбочка» настільки спорожніла, що таких грошей у неї не виявилося, але як би там не було, а «жертва схуднення» відмовилася сплачувати. Тоді Лесю грізно попередили, що якщо вона не заплатить, то нічого їй не повернуть, а справу здадуть до архіву... Жінка проте відмовилася. Тоді «лікарі» придумали новий хід: черговим дзвінком повідомили, що заплатити все ж треба, але цього разу — ніяких товарних чеків, ніяких ліків. Просто, шановна Лесю, дайте хабара у розмірі 300 доларів, і повернуть вам все до копієчки. Проте хабар вже не знадобився... У Києві, де, як було відомо клієнтці, базується клініка і супутні організації, їй знайти нікого і нічого не вдалося. Час підбити деякі результати: за сорок днів «лікування» Лесі Б. були видані дев’ять товарних чеків (оплачених нею!) на загальну суму 32 тисячі гривень! Тут від горя схуднеш...
Такої клініки немає! Якщо спробувати зрозуміти мотивацію дій Лесі Б., то... це зробити складно. Відповідей на запитання, чому вона дозволила обводити себе навколо пальця такими примітивними приманками, може бути декілька — аж до припущення про гіпнотичний вплив, застосування якого часто обговорюється в зв’язку з усілякими «лохотронами». Та й психологічні прийоми, напевно, не раз відпрацьовані на практиці, не можна списувати з рахунків. Ми спробували повторити шлях Лесі — точно так само зателефонували з проханням допомогти схуднути. Проте, зважаючи на все, запізнилися. Оскільки реклама на ТБ вже припинилася, довелося посилатися на рекомендацію якоїсь подруги. При тому, що дані диспетчер записав, відповідного дзвінка ми так і не дочекалися. Документи, а точніше, їх ксерокопії, які залишив кур’єр Лесі разом із ліками під час першого візиту, — дуже сумнівні. На них є печатки не лише Центру сертифікації, але також низки фірм і суб’єктів підприємницької діяльності — причому чомусь різні й у зовсім несподіваних місцях. Певне, для переконливості. Дивно й те, що Медико-біологічні вимоги, на які є посилання в сертифікаті, були розроблені в 1989 році — ще за СРСР. А там добавки представлені дуже слабко. Але за ці роки МБВ переглядалися декілька разів, і було б логічно користуватися новітніми нормами, а не допотопними. Єдина справжня річ у всій цій справі — печатка реально існуючої кур’єрської фірми, з якою фірма-посередник «N» уклала договір про доставку. Проте спроби «вирахувати» за печаткою адресу фірми-замовника до успіху не призвели — вона вже в статусі ліквідованої. Далі сліди губляться. Тоді ми спробували підійти з іншого боку. Пригадали, що консультанти підносили жительці Хмельницького Клініку краси і здоров’я як авторитетний медзаклад, який знаходиться у Феофанії, в урядовій лікарні. Ми вирішили переконатися, що у Феофанії набувають стрункої фігури. Проте, приїхавши на місце, швидко з’ясували, що тут ніколи не чули ні прізвищ, ні імен керівників і працівників клініки. Більше того — подібного закладу у Феофанії взагалі немає. Про це з повною відповідальністю заявила кореспондентам «Сєгодня» заступник головного лікаря з організаційних питань клінічної лікарні «Феофанія», де нібито дислокується Клініка краси, Оксана Гандурська. До того ж в урядовій лікарні біодобавки не застосовуються. «У нас це просто неможливо!» — заявила Оксана Петрівна. Як показали наші наступні спроби з’ясувати що-небудь про клініку, цей бізнес, мабуть, вже прикритий.
P. S. Випадок із Лесею Б. — лише один із багатьох. Зараз Леся зі своїм адвокатом пишуть заяви в правоохоронні органи. Мабуть, «розробка» клініки допоможе вийти на якихось конкретних осіб. Проте можна не сумніватися в тому, що ланцюжок фірм зареєстрований на зовсім непричетних людей — бомжів, наприклад. А якщо й будуть знайдені конкретні «працівники» клініки, це ще не означає, що їх можна буде притягти до відповідальності — а тим більше повернути Лесі й таким, як вона, гроші. Тим часом визначеного роду «талантами», напевно, розробляються і запускаються нові проекти. Від чого нас будуть «лікувати» далі?
