Прізвиська, які доповнюють для декого офіційні імена та прізвища, бувають трьох типів. До першого відносяться найбільш дошкульні та влучні, якими їхнього власника зазвичай звуть поміж себе поза очі. Другий тип прізвиськ теж буває вдалим. Від першого його відрізняє те, що власник на це прізвисько відгукується і при цьому не ображається або вдає, що не ображається.
І, нарешті, третій тип прізвиськ люди придумують собі самі. Або власне ім’я їм не подобається, або хочуть виглядати більш авторитетно. Коли я був підлітком, навколо ходила ціла купа «князів», «шефів», «босів», «містерів», «графів»… Власники цих прізвиськ зазвичай виглядали не так грізно, як смішно. Наш нинішній герой взагалі-то має ім’я — його звуть Сашком, і він родом із тих самих часів, коли закомплексовані підлітки самі себе називали «шефами». Олександр — ім’я красиве, але є один недолік — тих Олександрів довкіл як Володимирів. Можливо, тому нашого Сашка наприкінці дев’яностих знали серед київських бандитів як «Данілу». І він на це «поганяло» залюбки відгукувався, я сам чув. А потім наш «Даніла» став депутатом і почав рухатись туди-сюди владними коридорами. То доверху, то донизу, то вбік, то в сторону… Отоді він і вирішив назвати себе «царем». Ті, хто розумніші, з цього факту посміювалися, а запопадливі «шестірки», навпаки, із задоволенням повідомляли всім довкіл про новий «титул», самоприсвоєний собі колишнім «Данілой». Оце, власне, і все — «царем» цього персонажа, окрім «шестірок», називали ще кілька десятків людських організмів, що представлялися усюди «журналістами», соромлячись називати свою справжню, дуже давню і дуже прибуткову професію. І все було б добре, якби той самоназваний «цар» не потрапляв періодично у різні халепи. То його у сміттєвий бак публічно посадять, то він п’яним на машині у стовп заїде… Оце днями знову сталося — застукали того «царя» у машині його нетверезої гувернантки, яка, заливши очі, не бачила куди заїхала. Скандал, галас, неприємності… Ну що тут сказати? Не йде тобі, Сашко, оте придумане чи то тобою, чи твоїми підлеглими прізвисько! Ти приблизно такий самий «цар», як твоя супутниця «журналістка»! І за кермом випивати теж більше не варто…