Пропонуючи довірливим громадянам за солідні гроші копійчані книжки і «призи» і приваблюючи величезними дутими виграшами, пройдисвіти наживають реальні багатства. Якщо ви нормальна людина, чи повірите, що якісь добрі дяді й тьоті подарують вам безплатно будинок приблизно за півтора мільйона гривень? І плюс новенький автомобіль «Шевроле-Авео»? А потім наздоженуть і дадуть ще 10 тисяч гривень готівкою... Не повірите? Дивно...
Ідея лохотрона під соусом «А заплатіть наперед або купіть у нас що-небудь вам непотрібне за жахливо завищеною ціною, а ми зате пообіцяємо потім суперпризи» зовсім не нова. Але виконання її згодом видозмінюється, і все нові волонтери стають під стяги обдурених з божевільною вірою в раптове збагачення. Заборонити це людям не можна, як не можна взагалі заборонити будь-яку віру у світле майбутнє, у тому числі й таке, яке змальовується нам різномастими політиками. Все одно вірити будуть. Але спробувати пояснити, що до чого, вказати на деякі деталі — можна. Що ми й зробимо.
«Будинок точно твій!» Отже, ви одержуєте поштою конверт, причому через віконце видно, що ваші ім’я, прізвище й адреса вдруковані у вкладений різнобарвний листок друкарським способом! Довіра ваша до послання, по ідеї, відразу зростає на декілька пунктів — не кожному, напевно, будуть текст у друкарні друкувати! А чому вам друкують? Та тому, що на конверті, окрім іншого, двома кольорами вказано, що одержувач його (іншими словами, ви) не хто інший, як «переможець». А не просто «учасник» або «інше» (до речі, а що «інше» — якщо ви не переможець і навіть не учасник поки незрозуміло чого, то навіщо вам взагалі цей конверт?)... Сам конверт іменується так: «Повідомлення від комітету вручення подарунків». Перший подарунок — будинок вартістю 1 400 000 гривень, другий — згадане вже авто, третій — готівка в 10 000 грн... Так написано. Плюс назва фірми і, звісно, не адреса, а абонентська скринька. До конверта ми ще повернемося, а поки заглянемо всередину. Там два різнобарвні папірці і порожній конвертик, який можна відіслати безплатно. Папірець перший з одного боку містить заголовок: «Будинок точно твій!». Далі — розповідь, що ви (щоправда, упорядники лохотрона чомусь звертаються до вас на «ти») повинні зробити, щоб стати щасливими. Якщо коротко, то ви повинні замовити у фірми одну, дві або три (краще ТРИ!!! — вмовляють вас багаторазово на вкладених папірцях) книги. Вирізати іменний «Сертифікат на Великий Будинок», наклеїти на нього відповідно (за кількістю книг) один, два або три стікери (вирізаються з іншого папірця), вкласти в безплатний конвертик і відіслати. Цікавий текст, який при цьому вам пропонують підписати: «Так, я хочу одержати великий будинок... Я обіцяю забрати свою посилку, а ви обіцяєте, що я одержу все, що ви говорили». Тобто я обіцяю конкретну дію (забрати й оплатити посилку), а ви — одержання мною того, «що ви говорили». А що, власне, ви мені говорили? Але не будемо чіплятися до дрібниць. Додамо, що внизу сертифіката ду-у-уже дрібними літерами написано: «Будуть додані мінімальні витрати на пересилку і страхування». Це щоб ви не «рипалися», коли вам принесуть замовлені книги і зажадають оплатити не тільки їхню вартість, але й ті самі «додаткові витрати». Які вони, поки можна лише здогадуватися... Зате ціна самих книг вказана неодноразово. Книга перша — «Домашня випічка», коштує якихось... 97 гривень! Мамо рідна, це ж, напевно, фоліант товщиною в долоню і з золотим обрізом?! Чи все ж нікчемна брошурка в паперовій палітурці? Вгадайте з одного разу... Книга друга — «Легке схуднення», всього 87 гривень. І, нарешті, «Кращі салати», зовсім нічого — 67 гривень (що їм ця сімка далася?!). Разом, неважко порахувати, 251 гривня, коротше, половина сотні «зелених».
Сковорідка з діркою Що, забагато? Та ви ж не знаєте головного! Подарунки! Ні, поки не будинок з авто, але все ж... Замовив одну книгу — одержуєш безплатно «золотий ланцюжок». Дві — плюс до ланцюжка «Браслет Перлина Сан Моріц». Три — ще й комплекти «Три сковорідки в одній». Розберемося з цими подарунками докладніше. Ланцюжок, власне, не такий вже й золотий, зазнають організатори «акції». Але, цитуємо, «стійкий колір золота змусить всіх повірити, що він виготовлений з чистого золота». Відчуваєте різницю? Вам рекомендують одягати ланцюжок на торжества, але дозволяють носити і щодня... З приводу браслета сказано, що його можна носити де й коли завгодно — «від раннього походу за покупками до шикарного вечора в ресторані». Коротше, на ринок за картоплею — у ньому, і в елітний клуб — теж. «Його позолота в 22 карати додасть вам відчуття багатства, — пишуть організатори, — у той же час лише справжній спеціаліст відрізнить... штучну перлину від справжньої». Зду-рі-ти! До речі, позолота «у 22 карати» (так само нібито позолочений і ланцюжок) — це багато чи мало? А не так і не так! Справа в тому, що для золота карати — це не вага, а проба (див. довідку). Так що мова йде про нанесення якогось шару позолоти, де благородний метал має таку пробу — 22 карати. Наскільки ж тонкий чи товстий цей шар — замовчується. Здогадайтеся самі... І, нарешті, сковорідка. «Три в одній» — це тому, що вона розділена на три відсіки. Але це квіточки. А ягідки — ого-го! Увага, ноу-хау: «Готуйте... їжу без олії, завдяки науковому відкриттю «тонкої кришки» з можливістю видалення пари. Її особливі ТУРБООТВОРИ (виділено нами. — Ред.) для випуску пару зберігають натуральні пахощі їжі і запобігають розбризкуванню». Відразу дається фото цієї нью-кришки. Що ж це за турбоотвори такі? Та звичайні дірки в кришці, щоб пар виходив. Чому це дає можливість готувати без олії, залишається загадкою... Кілька слів про запропоновані книги. Їм присвячена сторона одного з глянсових папірців, де видання названі дуже претензійно: «Ваші найкращі книги». Найбільше запам’ятовується пасаж в анонсі книги про «легке схуднення». Дослівно: «Найкраще в цьому чудовому новому методі те, що ви НІКОЛИ (виділено нами. — Ред.) не наберете знову вагу, яку втратили». Це на що ж автори натякають? Страшнувато...
«Коли я тобі скажу...» Але, як говорилося раніше, головні подарунки — зовсім не ланцюжок зі сковорідкою, а півторамільйонний будинок, авто і 10 000 гривень готівкою. Що ж треба зробити, щоб їх одержати? А тут все досить туманно. Тобто слів багато, але вони дуже розпливчасті і, якщо читати уважно, нічого, власне, не гарантують. Якщо замовив дві книги, то «можеш одержати автомобіль» (відповідно, можеш і не одержати). Замовив три книги — «твоє право на будинок буде підтверджене» і «ти також будеш мати можливість одержати автомобіль». Правда, лише в тому випадку, якщо повернеш на фірму позначений вище «Сертифікат» (з книжковим замовленням) протягом 10 днів. А якщо через 5 днів — це «може означати додаткових 10 000 гривень» (зрозуміло, може і не означати). Ну, а коли замовиш «сьогодні», то можеш одержати ще «золотий хрестик» (звичайно, лише позолочений), у випадку, якщо будеш «серед 30 перших». Але хто і як визначає цих перших, звідки йде відлік — про це мовчання! Автори дуже вміло маніпулюють шрифтами. Крупно пишуть ваше прізвище, начебто стверджуючи, що ви — «остаточний власник дорогого будинку». А нижче, дрібніше: «Коли я тобі це скажу, я віддам тобі ключі від нового будинку... Коли ти негайно відповіси й одержиш будинок... , тоді кожен буде знати, що (ваші П.І.Б.) твій новий будинок коштує 1 400 000 гривень». Словом, суцільне «коли» і «якщо». Насправді дочекатися, коли вам скажуть про те, що будинок ваш, напевно, буде важко... Є поруч із «Сертифікатом» ще якийсь купончик, де розкривається суть того, чому вас ще на конверті обізвали «переможцем». Виявляється, тому, що ви «одержите як мінімум один подарунок, як передбачено правилами». Правильно, замовите книгу — одержите копійчаний ланцюжок — от ви і переможець... На цьому купончику вказана і інтернет-адреса, де опублікована «повна версія правил» акції. Про що там говориться? Якщо коротко, то будь-хто, хто відіслав «купон із замовленням» на один товар (читай — книгу), візьме участь у розіграші будинку, якщо на два — будинку й автомобіля, якщо зробить це протягом п’яти днів — будуть розігруватися ще й 10 000 гривень. Кожному замовленню присвоюється номер, який і буде брати участь у розіграші. Визначати переможців буде якесь журі з «незацікавлених осіб» з 1 по 15 грудня ц.р. Потім переможців повідомлять про удачу з допомогою «рекомендованого листа», а їхні імена опублікують у якихось ЗМІ. Словом, відішліть сертифікат, оплатіть покупки і чекайте, коли хтось десь щось розіграє... Або когось?
Давайте ваші грошики... Далі — цікавіше. По-перше, будинок, виявляється, коштує не 1 400 000 гривень, а «до» цієї суми. Починаючи, напевне, з 1 гривні. По-друге, коли ви не одержите своїх подарунків протягом трьох місяців з дня опублікування списків переможців у ЗМІ (а в яких саме — не говориться), то назавжди їх позбудетеся. По третє, компанія залишає за собою право перенести дату визначення переможців у випадку форс-мажорних обставин: «страйк поштових працівників, стихійні лиха природи і т.д.» Уявляєте, що може приховуватися за скромним «і т.д.»? Та що завгодно... І, нарешті, покупці, які у силу довгого списку причин (серед них «помилка людей», «недогляд», багато чого іншого, а також «інші обставини») не вклалися у термін або не так виконали правила, в акції не беруть участі. Просто купили собі книги — і все... У цих правилах вже й натяку немає на безапеляційність глянсових папірців, які морочать вам голову тим, що ви — «переможець». Вони — запорука того, що ви, не отримавши будинку й автомобіля, не зможете поскаржитися на фірму в суд. Мовляв, хто винен, що ви неуважно вивчили умови акції й порушили їх. А якщо не порушили, то, на жаль, просто не стали переможцем — це ж розіграш, лотерея, комусь пощастило, але не вам. Головне — оплатіть книги... А чи варто фірмі побоюватися можливого судового позову? Іншими словами, чи існує фірма? Виявляє, так, у всякому разі, конверти замовляє цілком офіційно, про це сказано на звороті кожного. Ми зателефонували на Івано-Франківську фабрику «Куверт-Україна» і запитали, чи насправді така-то фірма замовила півмільйона конвертів, як вказано? Так, відповіли нам, замовлення було виконане у липні, друк про подарунки теж був замовлений, все легально. І раніше, мовляв, не раз були замовлення такого масштабу, тільки під іншим ім’ям, тому що нинішня фірма — спадкоємиця іншої, та інакше називалася... Які звідси можна зробити висновки? По-перше, масштаб «роботи» вражає, недарма ж замовлено півмільйона конвертів тільки в липні (кінець акції в грудні, так що, може, додруковувати тираж ще будуть), значить, на стількох потенційних лохів зроблений розрахунок. Якщо «попадеться» хоча б десята частина, неважко порахувати: 50 000 разів по 50 «зелених» буде 2,5 млн. доларів. Ну, мінус деякі витрати, 1-1,5 мільйона все одно набереться. По-друге, раз фірма змінює назви, значить, давно грає в ці ігри. Може, не один рік. Скільки ж народу вже обдурили? Цікаво, чи є в їхній книжці про випічку розділ про виготовлення якісної локшини?
