Відрізнялося це будівництво від усіх попередніх і наступних своєю абсолютною секретністю. Секретність була досить дивною — кілька сотень будівельників добре знали, що вони будують «радіозавод», так само як і решта населення міста і навколишніх сіл. На завод почали набирати працівників, яких мало бути десь близько п’яти тисяч. І всі вони теж знали, що працюватимуть на «радіозаводі». Але офіційно про це ніде не було нічого сказано і написано. На будові, а потім на заводі не було жодної вивіски, не було жодного покажчика на вулицях та автобусних зупинках, підприємство жодного разу не згадувалось у місцевій пресі та на радіо.
Доходило до анекдоту — на завод щодня прибували вантажівки з будматеріалами та обладнанням. Адресою призначення був «пачтовий ящік 4826». Водії марно намагалися дізнатися, де він знаходиться, перегороджуючи вулиці, аби запитати місцевих жителів, аж поки їм не пояснювали, що це «радіозавод». Врешті на перехресті біля автовокзалу встановили саморобну табличку зі стрілочкою і надписом «п/я 4826». Отака була секретність! Не можна було називати завод, на якому в Рівному працював чи не кожен десятий!
Приблизно тоді мені запропонували роботу в заводській багатотиражці секретного підприємства. Я запитав секретаря парткому, який мене запрошував, як він собі уявляє роботу в газеті заводу, навіть назву якого не можна вимовляти вголос, не кажучи вже про його продукцію? — А ви пишіть про людей! — цю геніальну відповідь я запам’ятав на все життя!
А потім все закінчилось. Настала демократія і незалежність, закінчилась сувора секретність. Виявилось, що продукція заводу-гіганта нікому задарма не потрібна, власне, як і продукція інших заводів, зведених в місті у процесі «будівництва соціалізму». Врешті завод прогнозовано збанкрутував, і впродовж наступних десятиліть його «секретні» корпуси почали потроху розвалюватися. І лише минулого тижня на те, що було колись суперсекретним «радіозаводом», знайшовся покупець. І не треба розгадувати жодних секретів, аби зрозуміти, що новий власник знесе нікому не потрібні цехи і збудує там новий житловий комплекс. Чому ні? Місце хороше і вже зовсім не секретне.
