Афганець з Ніжина 25 років доглядає за власною могилою

У пам'яті жителя Ніжина Чернігівської області Олександра Дешка, ветерана-афганця, оживають не тільки картини військових дій в цій країні, але і той день, коли він, дивом виживши після страшного бою, повернувся додому і потрапив на власні поминки. Його рідні в жалобі відзначали 40 днів після його похорону.

Вантаж з "чорного тюльпана"

Цей неймовірний випадок стався в ті дні, коли перші колони бійців вже покидали Афганістан. "Я служив у місті Пулі-Хумрі, був старшим техніком зенітно-ракетного батальйону і командував невеликим взводом з шести чоловік, — згадує Олександр Дешко. — За три військових роки довелося побувати в різних ситуаціях. Але найжорстокішим був напад душманів 10 серпня 1988 року на наш гарнізон. Противник атакував раптово. Від вибухів все навколо загорілося, в тому числі і склад з боєприпасами. У вогні і чорному диму люди металися в пошуку виходу з казарм. Багато бійців, втрачаючи сили від поранень, падали і згорали живцем". Олександр теж отримав поранення і контузію від вибуху. Але йому пощастило, що це сталося вже тоді, коли він встиг вибігти із палаючої будівлі. Скільки пролежав без тями — не пам'ятає. Але товариші з його підрозділу, підбираючи поранених після ворожої атаки, свого командира не знайшли. Тобто у нього були всі шанси просто померти від втрати крові. Порятунком Дешка стало те, що на спеці кров сильно загусає і її втрати зменшуються, ніж це було б при більш комфортній температурі, і те, що його, лежачого у купі уламків будівель, помітили незнайомі бійці, які й відправили його в госпіталь. Там він, за розповідями медперсоналу, ще тиждень пролежав непритомний. У цей час відомості про його смерть вже передали командуванню гарнізону, яке відправило рідним Олександра до Ніжина лист, в якому повідомлялося, що він помер від ран. Його лікували в госпіталі, а в Ніжині убита горем дружина Жанар не знаходила собі місця. Вона кілька разів їздила в аеропорт "Бориспіль", куди доставляли з Афганістану на "чорних тюльпанах" тіла загиблих бійців, благала видати тіло покійного чоловіка, щоб по-людськи його поховати. Їй відмовляли, оскільки вантаж №200 з останками Олександра з Афгану не доставляли. Але наполеглива жінка таки домоглася свого — через кілька тижнів їй нарешті видали цинкову труну, над якою вона дала волю сльозам, оплакуючи коханого чоловіка. Поховали Олександра на центральному, Троїцькому цвинтарі Ніжина. На могилці встановили скромний пам'ятник з датами його народження і смерті.

Замість тіла — мішки з піском

Поки в Ніжині відбувалися ці сумні події, Олександр уже отямився, почав підніматися з ліжка і ходити. Потім справа дійшла і до виписки. Але для того, щоб стати в стрій, він був ще слабкий, і його відправили в 30-денну відпустку. "Це було таке щастя, — розповідає ветеран. — Я не міг і мріяти про те, щоб після всього, що зі мною трапилося, побачити своїх рідних — маму, дружину і доньку Вікторію. Щоб підсилити цей приємний момент, вирішив не повідомляти їм про свій приїзд, а з'явитися без попередження". Олександр тихенько, із завмиранням серця, відкривав двері в своєму будинку, передчуваючи подив і радість своїх рідних. Але те, що він побачив, здивувало його самого. В одній з кімнат, яка проглядалася крізь дверний отвір, за накритим столом сиділи його дружина, мати і ще кілька близьких родичів. "Цікаво, — подумав він. — Що вони святкують?". І підійшов до столу. Спочатку була німа сцена, потім жінки почали голосити і плакати. А потім пояснили, що вони якраз відзначають 40 днів після його смерті. Того ж дня він сходив на кладовище. "Дивно було бачити пам'ятник зі своїм ім'ям і датами життя, — розповідає афганець. — І було дуже цікаво, хто ж покоїться в могилі замість мене. Через кілька днів з одним зі своїх товаришів я знову вирушив на цвинтар. Там попросили гробокопачів зробити, так би мовити, несанкціоновану ексгумацію. Поки вони відкопували могилу і відкривали труну, було якось моторошно. Але коли мужики зняли кришку, ми побачили, що замість небіжчика в труні лежала парадна військова форма і кілька невеликих мішків з піском — напевно, щоб за вагою створити ілюзію, нібито там є людські останки". Форму Олександр забрав собі на згадку, а скромний обеліск із зірочкою залишив на тому місці, де була його могила. Труна ж сподобалася одному з цвинтарних роботяг. "Хороша річ, — зрадів він. — У господарстві знадобиться".

Кобра без соусу

Наприкінці 1988 року Дешко знову повернувся в Афганістан і служив там до лютого 1989 року, коли останні радянські військові підрозділи почали залишати цю країну. На цю війну в 1986 році він пішов добровольцем. "За офіційною версією, ми там виконували інтернаціональний обов'язок, допомагали дружньому народові, — каже колишній боєць. — Можливо, хтось наївний, почувши по телевізору ці "оповідки", навіть думав, що ми там орали-сіяли, дітей та бабусь через дорогу переводили. Але насправді там була жорстока війна. Кожен день ми ризикували життям. Я тричі випробовував долю. Крім останнього трагікомічного випадку з моїм похороном, моє життя ще двічі висіло на волосині. Це коли я був поранений в легені і коли 200 м пройшов по полю, не знаючи, що воно заміноване. Але все-таки я вижив. Значить, така моя доля". Згадуючи Афганістан, Олександр розповідає і про особливості цього пустельного краю, життя в якому було щоденною боротьбою за виживання. Найважливішою там була вода. Іноді до колодязя доводилося добиратися кілька кілометрів. Якщо шлях до води пролягав тільки по вузькій гірській стежці, де техніка не пройде, виручали віслюки. Був і дуже простий спосіб втамувати спрагу. На ніч на землю укладали великі пакети з міцної фольги, призначені для пакування тіл загиблих бійців перед відправленням їх в СРСР. До ранку на фользі збиралося приблизно по півсклянки конденсату. Свої барви привносила і своєрідна фауна пустелі. Там на кожному кроці можна було побачити величезну королівську кобру. Якщо новачки ціпеніли від жаху при зустрічі з цими отруйними зміями, то бувалі бійці призвичаїлися навіть полювати на них. "Знявши шкуру, ми обробляли зміїні тушки і просто в каструлях відварювали їх, — згадує афганець. — За виглядом і смаком свіжина з кобри нагадувала курячі шиї, тільки кобра товстіша і більш м'ясиста. А відварні чорні пустельні краби дуже схожі на наших варених раків".

Дорогою ціною

В останні дні афганської війни в гарнізоні готували документи на нагородження Олександра Дешка орденом Червоної Зірки. Але коли погортали його особисту справу і з'ясували, що він не член КПРС, нагороду "зменшили" до медалі "За відвагу". "Мене це не образило, — запевняє він. — Адже в компартію неодноразово агітували вступати, але я не горів бажанням поповнювати ряди комуністів. І кожен раз відбувався відмовкою, що ще не готовий. А головною своєю нагородою вважаю те, що все-таки вдалося вижити в цій пекельній війні". Повернувшись додому, Олександр став батьком ще двох дочок — Аліни та Марини. Всі три його дочки здобули вищу освіту, у двох з них вже є свої діти. Одна біда — п'ять років тому його дружина Жанар загинула, потрапивши під поїзд. "Я думаю, що це та страшна ціна, яку я заплатив за подароване мені життя, — говорить він. — Я ніколи не був забобонним, але коли не стало дружини, повірив у містику". З Жанар вони познайомилися в молодості на танцях. Вона приїхала з Казахстану вчитися в Ніжинському педінституті. Чекала Олександра з армії. Потім багато років прожили разом душа в душу. За кілька днів до трагедії вся сім'я відзначила її 48-й день народження. Поховали Жанар Дешко на тому ж Троїцькому цвинтарі, поруч з пам'ятником чоловіка. "Той радянський свій обеліск із зірочкою я відсунув убік, а собі місце підготував поряд з могилою дружини, — каже Олександр. — Там встановив чорну мармурову стелу на двох з нашими фотографіями і датами життя. Коли-небудь дітям доведеться вигравіювати тільки дату моєї смерті". Дочки афганця впевнені, що це буде не скоро, і їхній батько ще чимало років поживе, якщо був похований за життя.